No tengo:

[entering zen mode]
-áifon
-áipad
-áipac
-esmártfon
-netbúc
-mácbuc
-láptop
-flátscrín
-tebe por cable
-tebe por satélite
-interné adsl
-interné por cable
-interné por aire
-interné por teléfono
-interné por microóndas
-100 amigos en féisbuc
-un canal en yutube
-un coche construido en este milenio
-una maestría
-unos ténis de marca
-reloj de pulsera
-lentes
-dientes blancos
-pelo sin canas
-una lista con más de 1 ex-novia
-una novela publicada
-un cuentario publicado
-la certeza de algún poema publicado
-un tocadiscos que funcione
-un reproductor de casétes
-ganas de ir a las Vegas
-ganas de emborracharme
-un premio nóbel
-un premio cervantes
-un premio juan rulfo
-cualquier premio
-buenas ideas
-buenas decisiones
-ganas de componer
-ganas de escribir
-buen humor
-plática amena y agradable
-un trabajo excelente
-un sueldo digno
-un coche que no contamina
-una cintura con menos de 90 centímetros
-sangre libre de colesterol
-idea de lo que es meterse coca
-gusto por las inyecciones
-idea de lo que es acostarse con una puta
-idea de lo que es acostarse con un hombre
-intención de probar súchi
-curiosidad de saber en qué se acabó Lóst y Jarri Póter
-envidia a LuisMiguél
-envidia a Hugh el de las conejitas
-envidia al Divino Marqués
-la certeza de un infierno que no es de fuego
-la duda en un paraíso que quizá no pisaré
-el sueño de que la selección gane un mundial
-el gusto de que la selección pierda un mundial
-la frustración necesaria para cortarme las venas
-el valor necesario para mentarle la madre al presidente en su cuenta de tuíter
-la sensación de que la visita papal nos afectará en algo
-la duda de que este papa 'no quiere a Méjico'
-un CI de más de 120
-ganas de resolver otro test para saber mi CI
-una buena memoria
-un mal olvido
-una vida de santo
-una existencia demoníaca
-un sillón reclinable
-una cajetilla de cigarros
-un libro de cabecera que se jode a todos los otros libros de cabecera
-un autógrafo de mi artista favorito
-un artista favorito
-una pasión que pueda confundirse con obsesión
-éxtasis de saberme mexicano el 15-16 de septiembre
-respeto por Bomberito Juárez
-odio a Maximiliano
-admiración por don Porfírio
-un certificado 'normal' de preparatoria
-un título universitario y enmarcado, colgando en la pared de la casa
-una buena fotografía de mis años de infancia
-miedo a los alacranes
-valor ante las tarántulas
-la experiencia de amanecer crudo
-admiración por los japos
-un hobbie que me distinga
-una gabardina
-una camiseta con los colores de algún equipo de futbol
-una historia propia que merezca contarse
-una mentira tan atroz que sea casi increíble
-un gato
-un perro
-un pez
-un canario
-un hámster
-una iguana
-una tarántula
-un escorpión
-una casa de 2 pisos
-un portón eléctrico
-un horno de microondas
-sida
-sífilis
-gonorrea
-chancros
-abdomen de lavadero
-un miembro de 12 pulgadas
-oído absoluto
-barba
-bigote
-mostacho
-una venerable calva
-cicatrices de viruela
-una vasectomía
-extirpado el apéndice
-la intención de morir antes de los ochenta
-un padre a quién tomar por ejemplo
-una madre sumisa y apocada
-hemanos perfectos
-hermanas imperfectas
-buen aliento
-mala digestión
-hijos ilegítimos
-hijas ilegítimas
-hijos legítimos
-un piano
-una guitarra
-una flauta
-una batería
-un peine
-un mandil
-un gorro de chef
-un llavero con mis iniciales
-ojos azules
-ojos verdes
-un juego de ratch con dados
-una sierra eléctrica de 7 pulgadas 1/4
-un taladro
-un sombrero de charro
-una bandera de méxico
-un espejo 'de cuerpo entero'
-una biblioteca
-un librero decente
-máquina de escribir
-1,000 pesos en el banco
-100 dólares en otros bancos
-buena letra
-letra legible
-vamos! ni siquiera sé escribir
[zen mode off]

Nam stat fua cuiq~ dies, breue et irreparabile tempus.